整场电影下来，盛世有着最大矛盾张力、末路作为最大叙事推动力的盛世，不是末路浓妆凤冠的后，不是盛世软弱胆怯的太子，不是末路戍边回来的次子，更不是盛世幼子。

他们都太单薄。末路

是盛世那个喜怒无常的王，是末路那个衰老又神勇的王，是盛世那个一手铸造了悲剧与盛景的王。

王出场很久一段时间，末路我们都觉得他是盛世天生的王，你看他与那金色那么般配，末路他在那琼楼玉宇中仿佛从小就在天家长大。盛世直到元配和王后揭开他的身世：发迹于都尉，谋反夺位，杀元配一家，与梁国联姻，立元配所出长子为太子，与梁国公主育两子，南征北战。

如此反差，这个角色就更加复杂了。一个不是天生的王，他的内心是如何看待王权呢？一个以王权为毕生追求的人，是如何看待父亲和丈夫角色的呢？一个不择手段的人在迟暮之年，是如何看待这个世界的呢？通通都不是三言两语可以回答的。

周润发把这个王演活了（除了他的普通话），他的眉梢嘴角，他的龙行虎步，他的杀伐之气，都是活的。

一、王的情绪

王最大的情绪特点是什么。是他的情绪不是为了表达，而是为了实现。

这样说有些玄乎，再展开说说——一个王让你看到暴跳如雷，也许他内心是平静的，只不过用暴跳如雷来让你惶恐。一个王让你看到春风拂面，也许他内心是淡漠的，只不过用春风拂面来让你感动。

王作为剧情的主要推动者，他的情绪就拥有了重要的解读意义——哪些是他故作给这个世界看的，哪些是他无意中泄露的真实情绪，对同一个情绪选择不同解读，对这个人物的解读就会截然不同。

父子之间的感情应该是最为浓烈真实的。假定王在对儿子们对情绪时最为真实，我们都惊讶地发现，里面已经掺杂了太多的掩饰。

三个儿子都做出了超越王之底线的举动。他是怎么反应的？

1. 长子的私情

长子元祥与王后（继母）通奸。王知道一直隐忍不发，“我每一夜都不能合眼”，但只不过悄悄改了王后的药方，希望她神智昏聩却又清清白白地死去，这一页就此翻过不提。

只不过王后也不是吃素的，天天定时定量被灌毒药，身体每况愈下，是人都会察觉和反抗。

王后的反抗方式是谋反。在重阳夜起兵，以菊花巾为记，逼王退位。

元祥知道以后大为惶恐，“我是太子，全天下的人都会认为是我干的。”恐惧之下，他操起短刀自杀，下手非常狠——与其死在父亲手里，不如提前自我了断。

可见，元祥对父亲的恐惧已经深入骨髓，他不想要这太子位，也没有执掌帝国的能力。很有自知之明的他从未想与父亲斗，曾经两次上表请求易储。他甚至猜到王让次子元杰回来是要改立储君，但他不敢怒，不敢争，只敢死。

他没死成。王到了太医院，元祥还没想好要如何解释自己自杀的举动，王第一句就说，“你们的私情我早已经知道”。元祥那一刻的表情是极度惊恐的，是看见死神的模样。王第二句说，“从那天开始，我每一个晚上都无法合眼，你有没有想过我？”第三句说，“我不怪你，我知道是她勾引了你。”

他的眼底，是深深的疲惫。

一个男人，平平静静地说着儿子与妻子的奸情。他备受折磨，却只能假装无事发生，他要王后死，又要三个儿子活（一个是王后的情人，两个是王后的骨肉），他又能如何呢。

2. 幼子弑长

幼子元成突如其来的弑兄，可能是对王最大的伤害，也是全剧他情绪最失控的时刻。

大概失控了10秒钟吧。

元成年纪最小，父母兄长都把他当小孩子，他也总是挂着天真无邪的笑容，说着一派天真的话。他的台词那般少，少得没有存在感。

在大家都忘记了他时，他猝不及防拔刀杀死了元祥，要王让位于他。

王抱着元祥，眼里是深深的痛，看着元成，眼里是深深的不可置信——怎么是你？怎么会是你？怎么可能是你？

我忍了那么多，防了那么多，怎么没有想到你？

元祥的死，让他红了眼睛，几近崩溃。但是下一秒，元成的刀剑相向，让他瞬间恢复了战斗状态，变回了深不可测的王。

他把身上沉重的金线织就的袍子一脱，站在那里，就是战神。屋顶的暗卫两三个回合就下来把元成的小分队消灭了。（这个孩子，连父亲有暗卫都不知道，带着10个人就想夺位）

如果元成当时认输了，可能还有活路。

他没有，他向王举起了剑，以命相搏。

王闪挪腾移都那么从容，一点都不像一个刚刚丧子的人，一个与骨肉亲儿生死对决的人。他冷静地注视着他的对手，三招以内就把元成拿下了。

战斗时，王是平静的。战斗结束后，王才允许自己愤怒。他解了腰上沉重的金腰带，像一个民间拿皮带教训小孩的父亲。这时产生了一个情节让王怒极失控——第一下下去，丝帛裂开，元成内里穿了护身甲——说明这一场谋杀不是临时起意，而是早有预谋。

王是一个连愤怒都会选择时机愤怒的人，但是他控制不住自己了，这身护身甲让他的情绪全线崩溃，杀心到达极点——他亲手击杀了元成。不是一剑封喉，而是用腰带一下又一下地击杀，打到后来整个身体已经不成人形了。

这是全剧王唯一失控的时候。

3. 次子逼宫

“那面王旗，是朕给你最后的警告。”

王平平静静地说到，面前跪着逼宫失败的次子元杰。

元杰作为三个儿子中心思最单纯的角色，却贡献了最大的场景。因为他回来，因为他担任了重阳值令官，因为他心软母亲天天喝毒药，因为他决定起兵，才撕碎了皇室最后的粉饰太平，才创造了全剧最悲壮的厮杀场面。

元杰是王最喜欢的儿子，骁勇善战，眉目英挺。曾经触怒过王，被遣去边陲锻炼三年。三年后蒙召回京，王是有传位于他的意图的。

王甚至等不及元杰回来。他很想念元杰，让皇后和文武百官白等了半天，自己亲自出宫，穿着彰显王权的金龙盔甲，去见元杰。父子一见面，王就试他的武术有没有进展，并且意味深长地给了他一个警告。

“天地万物，朕赐给你，才是你的。朕不给，你不能抢。”

可想而知，元杰逼宫，给王的震撼是多大——刚刚才警告完你，刚刚才教训完你，你就来？

王看着元杰，眼神里是麻木，是冷意，又是笃定。元杰是他仅存的儿子，他不想让元杰死，但是挑衅王权的人，绝不能若无其事地活下去。

元杰，你要拿出最宝贵的东西来换。

你起兵是为了母亲不死，那么，“朕可以不处置你，不过你要做一件事。从现在开始，你每天要好好伺候你母后吃药。”

也就是，让儿子亲手慢慢凌迟母亲。这是王能想到的最狠毒的惩罚。

元杰红了眼，哑了声。人生已到绝境。他从来不是心思深沉之人，命运把最难的难题摆在了他面前。

他做好了决定，起身跪在了王后身后，跪在了药壶旁边。

“儿臣无能。儿臣给母后谢罪了。”

全世界都以为，他要劝王后喝药。王气定神闲地用餐，他爱看别人受他掌控、因他痛苦的模样。此刻他是神，是人间主宰苦难的修罗。

猝不及防之下，元杰拔刀自刎，血溅菊花台。

王当时的反应非常非常重要。

他没有拍案而起，他没有奔过去抱住元杰，像抱住元祥一样，他没有惊讶没有震怒没有悲伤。他的筷子在空中停了一下，然后若无其事地继续夹了一口菜。

这是王。失去了所有的儿子以后，在王后撕心裂肺的痛嚎中，在深秋肃杀的清晨，平静地夹菜吃饭。

王与其说是一个角色，不如说是一个符号。王权到最后就两个字，麻木。无论上天加诸他怎样的巨痛，他唯一要做的就是，平静以对。

二、王的女人

这个故事中女性全部是悲剧存在，是被王权牺牲掉的人欲的存在。

一共有三个女性，王后，原配夫人，蒋婵。

1. 你是我心上案头的白月光，我用一生追忆你，唯独不能让你活着。

王的案头有一幅画，画的是太子的生母，他的原配夫人。

他很想念她。

王后讽刺地说，“这幅像陪伴大王二十多年了。大王心里，只有这个女人。”

重阳开宴前，王给太子说：“这茱萸，你生母最喜欢了，重阳过后，她都要多带几天，说能辟邪。以后每年这一天，你要记住，多戴些茱萸纪念你的生母。”

他想念的过去里有什么呢，有着人世间夫妻最大的不堪——吴起杀妻求将式的狠毒。原配是这么回忆的：“当年，你只是一个小小的都尉，处心积虑想当王，为了迎娶梁国公主，献媚梁王，设计诬陷，把我们一家人投入大狱。”

原配的脸上还带着罪人的刺字，这段血海深仇过了二十年还在折磨她，让她还想借王后之手报复王。

王与原配再相见，是原配被太子作为刺客拿住，送来见王。王的内心是被击中的，他下意识就说：松绑。

他们两人相对，王说，“过去欠你的，我会尽力弥补。”

接着，他就派出了暗卫去击杀原配和家人。

作出这个决定，他不可谓不挣扎——是放他们远走高飞逍遥自在，还是把这段真相通过灭口永久掩埋？

最后，他还是下了绝杀令。

王的狠辣无情，通过对原配夫人的赶尽杀绝，表现得淋漓尽致。

2. 我的东西，即使我不要了，也只能碎在我的手里。

王对女人是物化的。原配挡了他封王的路，再喜欢，都要死。王后是梁国的公主，再不喜欢，他也忍。

王后背叛他呢？和儿子乱伦私通，又准备起兵造反呢？

王后跟元祥元杰说，不想让王死，逼宫成功的话只是逼他退位，给大家一条生路——比如元杰即位、元祥和王后远走高飞等等。

但是王、王后和观众应该都很清楚，王权的争夺里没有妥协，不是赢就是输，不是生就是死。

王是这么说王后的，“你肝火过剩，脾胃虚寒，阴阳失调，遇事毫无兴致，整天冷言冷语，这就是虚寒症。”王后说，“十几年了，臣妾的病，不是大王的药能治好的。”

从时间线来说，王后是在生养了二王子以后才开始冷言冷语状态的。她有可能是怀着满满的少女心，嫁给新王——他那么英俊，那么年轻，那么多赫赫战功，谁不想嫁给这样的人？

宫廷是梦碎的地方。

王非良人，他残忍、冷酷、无情。王后在日复一日的婚姻中认清了这个事实，她眼神黯淡，备受压抑，几近疯狂。元祥是她的情感出口，元杰是她的希望，元成是她的温暖。

王因为王后的出轨要杀她，却用了一个很女性的方式——毒杀， 让她慢慢死去。

3. 在这部电影里，女性不是妻子，而是棋子，是弃子。

蒋婵也是一个悲剧，但她的悲剧相对浅，用的是《雷雨》式的悲剧。她爱上了软弱的太子，期望有一天可以和太子一起到远方自由自在地生活。铺垫了肉欲的戏码后，她发现太子是自己同母异父的哥哥，精神崩溃，被暗卫击杀。

为了让角色存在感更强，给她加了很多戏份：她是王后的侍药宫女，代表王逼王后喝下一碗碗毒药；她又是王后的情敌，激发了王后的嫉妒；她是原配夫人的女儿，在对抗王的意义上王后和原配是一条战线的；她是太医的女儿，太医是王最信任的人，把自己的身体都交给她；她是一个春心萌动的少女，理所当然地爱上了宫中看似最有前途的年轻男人。

所以蒋婵是一根线，她的意义在于加剧其他角色的悲剧感。

尤其是她精神崩溃，在偌大的宫城里奔跑时，不是为了展现她的悲剧感，而在于展示宫城的宏大华丽，和这种宏大华丽不相称的寂静、空荡——山雨欲来风满楼。她奔向她的死亡，而她的死亡只不过是今夜宫城里死亡的开端。

我们可以发现，电影中没有其他妃嫔。王是好大喜功的，但是他的后宫很单薄。这可以是编剧做的减法处理——为了不让无关角色影响故事线，干脆砍掉了情理中应该存在的角色。但更可能是一种故意的情节设计——王就是一个后宫空虚、子息单薄的王，他的乐趣在于征战，不在于女色。

更进一步讨论，妃嫔的缺位、王的药浴，都在指向一个词——衰老。

王虽然还能大战三百回合，但他的肉身在迅速衰朽，他需要复杂的药浴程序，他坐在药浴房，裹着袍子，披散头发，需要别人搀扶，像一个无助的婴儿。结合易储的安排，他的确知道自己是老了。

此处我想得出一个结论，在男权叙事中的女性角色，其存在是为了衬托男权的力量，其缺失是为了彰显男权的衰老。

三、关于美学的一些思考

1. 极尽奢华的王宫是一场拼尽全力的自证

王宫的配色布置很富丽堂皇，用了大量张扬的配色，用了非常高的饱和度和明度，用了许多的繁复花样，是盛世的气象，也是暴发户的气象。

极度富裕的王朝会用这样的装潢。

极度自卑的王朝会用这样的装潢。

没有人会在这样的配色中开心愉快地生活，所以每个人都是不开心的，王宫越大越华丽，人越渺小越物化。

为什么王会选择这样的装潢风格呢？

他起于草莽，金银是他审美的极限，他觉得只要用世间最贵重的财富，就能展现他至高无上的权力，的合法性。

2. 集体美学

这是十几年的老电影了，当年我看的时候非常不喜，认为情节单薄生硬，甚至很多是为了服务于“集体美学”而非“故事逻辑”的设计。整个故事立不住，也就失去了故事存在的意义。

近来懂得，艺术创造是一种不依附于“合理”的存在，有时为了“美”，是可以不合理的，是可以不逻辑的，甚至是可以不愉悦的。“悲剧，就是把美好的事物撕碎给人看”，撕碎这个过程是惨烈的，但也是美的。

这个电影重新拿出来看，从这个美学意义上来说，应该超越它目前得到的评价（豆瓣评分）。如果不是张艺谋，拍不出这样为了集体美学而无意义叙事的场景（说不服投资人）；如果不是张艺谋，大众不会诟病他一直在“重复自己”，在“盲目追求宏大场面”，也许愿意给这部电影更高评价。我们可以说，艺术家是有自己的符号的，他们顶着压力，天真而执着地在这部电影里再现了自己的符号。难道不是影片打开十分钟，你就会感叹说，这部电影很张艺谋。

有一种惨烈的美感，用上帝视角把人命蝼蚁化——你看那四个端药的宫女，每天只干好这一件事。你看那一万个金甲战士，像菊花般凋零。你看一万个人死去后，迅速涌出清理现场的宫人。你看那大殿里晃眼的配色和父子夫妻间扭曲的平衡。子夜时分，一切就像没有发生过，血迹、盔甲、伤痕，都好像没发生过一样。这般惨烈的美，会在脑海里反复播放。

3. 每个人物都是立体的

故事很简单，但是没有一个人物是平面的，没有一个角色是脸谱化的，没有一个性格是独立于经历存在的，没有一句台词是多余的，没有一个表情没有意义。每个人的痛苦、乖张、惶恐，都是鲜活的，都是立体的。

编剧是厉害的，故事像一把刀，从重阳节这天切下去，横断面上有许多人的人生切面。即使是最小最小的角色，也不单薄，都可以延伸出一部电影那么多的人生。

希望我们能从审美意义上再看一次这部电影。